Si no entiendes algo, puedes hacer que signifique cualquier cosa.

17 de julio

Cuando estaban en la facultad, Peter decía que todo lo que uno hace es un autorretrato. Puede parecer San Jorge y el dragón o El rapto de las sabinas, pero el ángulo que uno usa, la iluminación, la composición y la técnica son todas un reflejo de ti. Incluso la razón de que eligieras esa escena es un reflejo de ti. Tú eres todos los colores y todas las pinceladas.
Peter decía:
-Lo único que puede hacer un artista es describir su propia cara.
Estás condenado a ser tú.
Esto, dice, nos deja libres para dibujar lo que queremos, ya que solamente nos estamos dibujando a nosotros mismos.
Tu caligrafía. La forma en que andas. Qué diseños eliges para la porcelana. Todo te desvela. Todo lo que haces lleva tu firma.
Todo es un autorretrato.
Todo es un diario.
(...)
Peter decía que el trabajo del artista es convertir el caos en orden. Uno saca sentido de datos que no lo tienen. Uno monta un rompecabezas con trozos de todo un poco. Cambia de sitio y reorganiza. Hace un collage. Un montaje. Una reunión.
(...)
-Estos detalles inútiles -solía decir Peter-. Solamente son inútiles hasta que los interrelacionas todos.
Peter solía decir:
-Todo en sí mismo es nada.
(...)
Todo es un autorretrato. Un diario. Todo tu historial farmacológico está escrito en un mechón de tu pelo. En tus uñas. Los detalles forenses. Las paredes de tu estómago son un documento. Los callos de tus manos cuentan todos tus secretos. Tus dientes te delatan. Tu acento. Las arrugas que te rodean la boca y los ojos.
Todo lo que haces lleva tu firma.
Peter solía decir que el trabajo del artista es prestar atención, recopilar, organizar, archivar, conservar y luego escribir un informe. Documentar. Llevar a cabo tu presentación. El trabajo del artista consiste en simplemente no olvidar.

- Diario. Una Novela. de Chuck Palahniuk.